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En el umbral

Escribir ensayos es estar condenado a la práctica de un arte hecho de 
digresiones y tanteos constantes cuya paradójica consistencia es mayor 
cuanto más alejado esté ese arte de la presunción de certeza o de los cos-
tosos fervores del dogmatismo .

En el ensayo, quien escribe traza la biografía de sus más íntimas oscila-
ciones; de pasiones que se resisten a callar ante la embestida del prejuicio; 
de razones que se enardecen ante la estrechez de los convencionalismos 
dominantes; de emociones que se niegan a inscribirse en los carriles que, 
para el corazón, proyectan el miedo y la rigidez .

El ensayo es, entre los géneros literarios, el de perfiles más evasivos . 
Su estructura, una vez consumada, resulta inconfundible . Pero las reglas 
o, más flexiblemente, los criterios que permiten configurar esa estructura 
no suelen dejarse ordenar en una preceptiva o en un haz de principios 
orientadores . Su triple demanda de brevedad, transparencia y tono con-
jetural — requisitos indispensables de su encanto—  conforma la dificultad 
habitual con que tropiezan muchos de sus oficiantes . Por mi parte, solo 
puedo justificar la persistencia en el cultivo de un arte que me excede, 
escudándome en la convicción de que nadie elige la forma en la que habrá 
de expresarse sino que, en cierta medida, se encuentra condenado a ella .

Un escritor, me parece, es alguien que está a merced de una o dos 
ideas dominantes; de una o dos vivencias hegemónicas que consumen su 
imaginación creadora y lo fuerzan a acatar, una y otra vez, su mandato . 
Esa obsesión, esa constante, suele tomar, en el orden literario, muchas 
formas y diversidad de perfiles en el plano argumental . Es la variedad la 
que asegura, al sentido latente, su predominio .

Pero el ensayista no es un apólogo de lo variado . No le interesa ni 
todo lo que ve ni todo lo que pasa, sino que, en todo lo que ve y en todo 
lo que pasa, encuentra lo que desde siempre le interesa .

Desearía, por eso, que la unidad de un libro como este no se buscara 
en los temas que inspiraron su redacción sino en los motivos por los cuales 
esos temas terminaron importándome . Quiero creer que en la pluralidad 
de asuntos que se abordan podrá presentirse, al menos, la intención con-
vergente con que se los trata .
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Una cultura de catacumbas

A fines de 1975 renuncié a la cátedra universitaria .
En mi casa abrí un centro de estudios privados donde la relativa 

precariedad de recursos de infraestructura se veía compensada por una 
considerable libertad expositiva . Consuelo que no es pequeño para quie-
nes en la Argentina hemos decidido seguir enseñando fuera del ámbito 
universitario .

Organicé dos programas: uno de filosofía del arte y otro de sociología 
de la literatura que desarrollé paralelamente al trabajo con jóvenes escri-
tores, a propósito de sus propias obras .

Un año bastó para que me viera convertido, como tantos otros intelec-
tuales — entre los que se encuentran psicólogos, antropólogos, historiado-
res, psicoanalistas y sociólogos—  en un portavoz más de lo que propongo 
llamar «cultura de catacumbas» .

Designo así al trabajo creador que no tiene marco institucional: florece 
(y muchas veces se marchita) fuera de las universidades, lejos de los pode-
rosos medios de comunicación masiva; desconoce los atributos del debate 
abierto y toda clase de apoyo académico o aliento oficial . Inversamente, 
se nutre del contacto en pequeños grupos, de la polémica a media voz, de 
la pasión por la verdad y la discusión entre cuatro paredes .

Argumentalmente, distingue a la cultura de catacumbas la reflexión 
sustentada por diversos ideales . La convicción más general que los verte-
bra es la de que la realidad nacional debe ser un campo de indagaciones 
críticas, no de afirmaciones dogmáticas . Los que habitamos las catacum-
bas de la cultura argentina concebimos al país como una tarea . No como 
el escenario de aplicación de definiciones apriorísticas acerca de qué sea 
o convenga que sea «el ser nacional», la historia, la tradición o el pre-
sente . Entendemos que no puede haber cultura, en sentido cabal, donde 
no se hace explícita la función de la ideología en la creación de valores, 
las alternativas de las luchas sectoriales en la constitución de nuestra 
identidad, la incidencia de los procesos sociopolíticos en la orientación 
estética de público y artistas, el papel de la dependencia económica en la 
vertebración del cuerpo comunitario y en la conformación espiritual de 
nuestra condición latinoamericana .
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Los postulados de la cultura de catacumbas se caracterizan, además, 
por su alto grado de tolerancia a la complejidad que en el presente revisten 
los fenómenos estudiados y, en consecuencia, por un concepto de verdad 
que no puede crecer de espaldas a ella . Tales fenómenos abarcan, como 
queda dicho, el espectro total de manifestaciones sociales que conforman 
la vida cultural argentina . Sin embargo, el cuerpo de investigadores y es-
tudiosos que se ocupa de él está lejos de integrar una unidad institucional 
o una corporación formal de trabajadores intelectuales . Somos hombres 
y mujeres que vamos aprendiendo a reconocernos en el transcurso del 
tiempo sobre la base de tres características mínimas: a) casi todos somos 
exdocentes universitarios; b) todos nos dedicamos a alguna forma de 
enseñanza privada que nos mantiene en contacto con los problemas que 
nos importan; c) todos creemos que debemos proseguir, de una u otra ma-
nera, nuestra labor creadora porque en esa resistencia al avasallamiento 
padecido vemos no solo una forma de derrotar el desaliento, sino también 
de preservar el espíritu crítico y el don de la convivencia . En este último 
sentido, vale la pena aclarar que no se trata de mantener «en conserva» 
una cultura heredada de tiempos menos desventurados que los que corren, 
a la manera de quien preserva una reliquia fascinante e inútil . Se trata, 
en cambio, de partir de las conquistas logradas en aquellos momentos 
hacia una comprensión lo mejor fundada que sea posible de los rasgos 
totalitarios del sistema en que vivimos, a fin de intentar extraer de esa 
comprensión nociones que nos ayuden a entender cómo hemos venido 
a parar adonde hoy estamos y cómo podríamos, con suerte y paciencia, 
contribuir a que un día las cosas cambien . Buscamos, en suma, los me-
dios y el modo que impidan que esta época difícil de vivir se convierta, 
irremediablemente, en un tiempo que nos disuada de pensar .

En las actuales condiciones del país, la enseñanza impartida en las 
catacumbas no es índice, apenas, de nuestra fortaleza . También lo es de 
nuestra precariedad . Quienes estamos en ellas sabemos qué serios son 
los obstáculos creados — muy a su pesar—  por el propio alumnado y no 
solo por quienes impugnan nuestras enseñanzas . La muchachada carece, 
casi completamente, de experiencia cívica . El grado de desinformación 
política es alarmante . La comprensión de nuestra historia nacional, nula 
en casi todos . Tantas estrecheces, y aun otras más, hacen que la vocación 
intelectual tienda — en principio—  a remontarse como necesidad de un 
individualismo extremo; de un temperamento inconsciente de su enajena-
ción social . En el grueso del alumnado puede palparse la desorientación 
de una sensibilidad ciudadana que no encuentra el cauce de su desarrollo 
maduro . Para colmo — y no son estos, por cierto, expresión de la cultura 
de catacumbas—  abundan los centros de trabajo cuyos líderes fomentan, 
con franco entusiasmo, la visión del intelectual como un ser desapegado 
de los conflictos del pueblo, distante de las preocupaciones colectivas e 
inmerso en una soledad santificada por la especialización y una hondura 
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inaccesibles al «vulgo» . Este no es, claro, un mal de la cultura de cata-
cumbas pero es, en cambio, un cáncer de la cultura oficial .

El mal que acecha a la cultura de catacumbas es otro y no menos 
grave . Yo diría que el riesgo que ella corre es el de la macrocefalia . Su 
crecimiento desmedido debiera encararse como un síntoma inquietante y 
no como un indicio auspicioso . La razón es esta: en la Argentina actual, la 
cultura de catacumbas es sucedánea de una vida universitaria saludable, 
creadora, venturosa .

Si la universidad nacional fuera lo que debió y aún debe ser, los cen-
tros de trabajo intelectual que hoy dan vida a la cultura de catacumbas 
serían su módico complemento, nunca su reemplazante .

Hay quienes celebran la multiplicación de estos sitios de expresión y 
formación que dan vida a la cultura de catacumbas proponiéndolos como 
prueba del vigoroso aliento creador de la República pero olvidando que 
ese aliento se hace sentir en un país donde la universidad ha dejado de 
respirar . Ocurre en este orden de cosas lo que en otro más rústico pero 
aleccionador: el de los gallineros . Allí es posible ver, de vez en cuando, 
los cuerpos decapitados de las aves que corren a ciegas .

Durante algunos minutos hay vida y hasta vigor en esa danza siniestra . 
Pero las cabezas guillotinadas que reposan unos metros más allá antici-
pan, con su muerte instantánea, la de esos cuerpos que prolongan una 
agonía sin remedio .

Los centros de expresión y reflexión que al margen de la universidad 
proliferaron en la Argentina de la década del setenta y que, al parecer, se 
multiplicarán aún más en los años ochenta, solo cumplirán su misión ca-
balmente si en ellos se fomenta la necesidad de retorno a una comunidad 
democrática . De lo contrario, absorberán por un tiempo más la calidez de 
un sol que ya no brilla pero no podrán perpetuar ese calor .

No debemos ignorar que el país que propició la riqueza distintiva de 
la cultura de catacumbas no es el país en que se verifica su práctica cre-
ciente . O este país termina sin la cultura de catacumbas o la cultura de 
catacumbas contribuye a terminar con él .

Si quiere tener sentido vivificante, el magisterio ejercido en las cata-
cumbas de la educación nacional deberá desembocar en una actividad 
universitaria plenamente reconstituida . Y ello solo es posible mediante la 
normalización de nuestra vida constitucional .

Mientras la Universidad esté consagrada a olvidar el país, nosotros, desde 
las catacumbas, nos dedicaremos a recordarlo . Pero ese recuerdo tendrá la 
validez que le confiera la savia llegada desde afuera . Cuando este suministro 
cese, cesará también la vida en la cultura de catacumbas: nos anquilosaremos 
irremediablemente y la atrofia se adueñará de nuestras enseñanzas . Entonces 
ya no seremos un espacio en el que preservamos la simiente de un desarrollo 
eventual sino el sepulcro donde esa simiente terminó de secarse .

1982
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Las manos del miedo

La noticia cundió: golpeaban a la puerta inesperadamente . Se anuncia-
ban con seco autoritarismo . Apersonándose en grupos de cuatro o cinco 
mientras sus camiones aguardaban en la calle, decían buscar literatura 
prohibida . Tenían orden de revisar las bibliotecas de la casa, los armarios, 
los sótanos, si los había . Cuando encontraban obras impugnadas o im-
pugnables, se las llevaban . Junto con las obras, a sus lectores . No querían 
escuchar explicaciones ni excusas . Los títulos secuestrados eran prueba 
suficiente del delito .

El temor se apoderó de todos . Había que destruir sin vacilaciones 
cuanto pudiera servir de pretexto al avasallamiento . Se equivocaba la 
mayoría que presumía estar a salvo por no guardar en sus estantes mate-
riales de expresa orientación marxista . Igualmente riesgosos, según todo 
lo evidenciaba, eran — por su sola estirpe—  los estudios sociológicos, los 
tratados de filosofía política, las monografías histórico-económicas sobre 
el dudoso desarrollo continental, los documentos eclesiásticos que impug-
naban la injusticia social o las inclemencias del totalitarismo y las obras 
políticas de cualquier orientación partidaria que denunciaran la vigencia 
de criterios colonialistas en las relaciones impuestas por las potencias 
occidentales a las naciones subyugadas de América latina .

Cualquiera de las variantes contenidas por este abanico temático 
bastaba para exponerse al encarcelamiento inmediato . No había, por lo 
tanto, tiempo que perder: era imprescindible barrer los estantes de riesgos 
eventuales .

El miedo cumplió su faena . Muy pronto la desesperación desplazó a 
la prudencia y el último atisbo de sensatez se evaporó bajo la coerción 
de una rígida autocensura . Con el corazón cargado de angustia se inició 
entonces el penoso ritual de la vergüenza . En mitad de la noche o a la luz 
plena del día, desmantelamos nuestras bibliotecas . Sin mirarnos a la cara, 
de espaldas a nuestros hijos, hicimos pedazos decenas de ensayos, novelas, 
biografías, cuentos y poemas en los que pudiera asomar el menor atisbo de 
conciencia social o inquietud política . A nuestros pies, como cenizas de 
un tiempo mejor, se iban acumulando las que un día habían sido páginas 
queridas, renglones que subrayamos con fervor, conceptos e imágenes 
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que habían contribuido al ensanchamiento de nuestra formación, al des-
pliegue de nuestra sensibilidad, al fortalecimiento de nuestra inteligencia 
y de nuestro amor a la libertad . Nada nos detenía . El eco de cualquier 
paso en las horas del alba era el eco de sus pasos . El silencio más denso 
escondía la amenaza más agobiante y el horror de la opresión se respiraba 
sin esfuerzo y sin pausa . Los que habían sido libros no eran ya sino trozos 
de papel . Y esos trozos de papel pasaron a abultar las bolsas de basura, 
y las bolsas de basura ardieron en las llamas de nuestros jardines, en los 
depósitos de nuestros incineradores, en las bocas de nuestros inodoros, 
cuando no fueron sepultadas en la tierra, lejos de nuestros hogares .

Una penosa complicidad creció entre nosotros: nos hermanaba la 
humillación de haber quemado nuestros libros . Y sin embargo no vacilá-
bamos en justificarnos . ¿Qué podríamos haber hecho sino hacer lo que 
hicimos? Los años setenta se agotaban en un mar de barbarie, de des-
aciertos e incertidumbres . La vida de un hombre volvía, como en tiempos 
remotos, a valer casi nada; y la de un lector sospechoso, simplemente 
nada . Era inútil arriesgarse a morir por la preservación de los libros que 
amábamos y asfixiante vivir en un país que aconsejaba quemarlos . Pero 
de ese país también formaba parte otra dimensión de nosotros ya que no 
solo éramos los destructores de sus libros; éramos, asimismo, los testigos 
de lo que pasaba y de lo que hacíamos, y en relación al futuro éramos la 
memoria posible de las grandes enseñanzas democráticas aprendidas en 
las páginas que habían ardido . Por eso no lo dudábamos: la escenografía 
debía estar preparada para cuando ellos llegasen . No debía haber un único 
indicio que delatara vocación republicana, admiración por el Estado de 
derecho, pasión por el estudio crítico de nuestra realidad .

El menos relevante de tales indicios sería, a los ojos de nuestros in-
quisidores, señal de desobediencia . Esos ojos no debían tropezar con 
nada que los irritase . Debían deslizarse a través de los títulos de nuestras 
bibliotecas con la secreta complacencia de quien se sabe obedecido y 
verifica la radicalidad del acatamiento logrado . Incluso los estantes de-
masiado nutridos podrían resultar sospechosos . Ya no importaba lo que 
contuviesen . El riesgo consistía, sencillamente, en que se los viese repletos 
de libros . No faltaron, por eso, quienes redujeron rápida e indiscrimi-
nadamente su caudal bibliográfico, siguiendo, en este caso, un criterio 
primordialmente cuantitativo . Ningún síntoma — se concluyó—  resultaría 
más revelador de la buena salud cívica exigida por las circunstancias que 
una biblioteca raleada .

Pero tampoco faltaron quienes se resistieron al padecimiento pasivo 
de esa embestida irracional que forzaba al exterminio de los libros . Y pre-
firieron ocultarlos a destruirlos . Pensaron que hay daños morales irreversi-
bles . Los volúmenes quemados bien podrían, en un futuro, reponerse . Pero 
los hombres que los quemaban, ¿podrían reponerse? Para los muchos que 
estimaron que no, el peligro que acechaba era, por lo tanto, doble: si no 

21

ocultaban su pasión por el pensamiento, corrían el albur de desaparecer 
para siempre, arbitrariamente identificados con los voceros del terrorismo 
de izquierda gracias a esa trágica premisa de la lógica totalitaria según 
la cual el nihilismo antioccidental y el amor al saber son sinónimos . Por 
otra parte, si destruían sus libros se convertían ante sí mismos no solo en 
cómplices de la sinrazón sino en bárbaros a quienes la conciencia de la 
propia bajeza no perdonaría jamás . Optaron, entonces, por desplazarse 
con sus libros a otros sitios: lejos de sus casas, lejos de sus ciudades, lejos 
de sus provincias, lejos de su país . Porque también se emigró para poder 
seguir leyendo . Y no la folletería retórica de la guerrilla — con sus consignas 
de fraternidad impostada y su promoción del apocalipsis como escuela 
de redención— , sino auténtica literatura . La que concibe la historia como 
estímulo a la creación constante, como tarea siempre incumplida que nos 
impone la necesidad de una vigilia crítica indeclinable para evitar que la 
ley — sin la cual no podemos vivir—  se transforme en el dogma que no nos 
deja vivir . De esa literatura, en suma, asentada en la convicción de que 
sin cultura puede haber demografía pero no ciudadanía .

Así nacieron auténticas bibliotecas subterráneas . Ellas preservaron 
de las llamas obras que hoy demuestran la versatilidad y la riqueza de 
los intereses intelectuales de los argentinos, tanto como la ya pretérita 
solidez de una industria editorial que fue paradigmática en el mundo de 
habla hispana y cuyos títulos, por otra parte, harían sonreír a cualquier 
desavisado si se le dijera que por tenerlos incorporados a una estantería 
se rozó la posibilidad de ir a parar entre rejas, o a la sala de torturas .

La curiosidad de muchos hurgadores de librerías cede hoy a la emo-
ción cuando, en alguna mesa de saldos, tropieza inesperadamente con un 
volumen familiar . Las manos lo toman, acarician su lomo; los ojos advier-
ten el leve barniz amarillento que ennoblece los bordes de sus páginas y 
entonces, en un susurro doliente, cada uno de esos lectores se dice: «Yo 
quemé un ejemplar de este libro» .

Hoy sabemos tan bien como entonces que en aquellos días aún no 
lejanos centenares de nosotros fuimos cómplices de quienes desataron 
esa ola de salvajismo . No quisimos contribuir al exterminio de nuestra 
generación arriesgándonos a morir por nuestros libros, y entiendo que 
hicimos bien . Pero ya es hora de verificar si somos capaces de vivir en 
consonancia con los ideales democráticos que esos libros quemados nos 
ayudaron a forjar, cuya maduración y ejercicio exige una radical autocrí-
tica por parte de todos nosotros . No creo que podamos rendirles mejor 
homenaje póstumo . Ni que haya mejor manera de evitar a nuestros hijos 
que mañana, mientras duerman sus propios niños, deban alzarse en la no-
che para destrozar, con las manos del miedo, los símbolos más hermosos 
de la libertad espiritual .
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La piel de la amargura

Un ciclo de cultura autoritaria pareciera estar agotándose en el país . Sus 
rasgos son bien conocidos . Los enmarca la razón que da la fuerza pero 
no la fuerza que da la razón .

Para reinar como quiere, su palabra exige silencio y sumisión . No 
tolera la polémica . Es incapaz de concebir su propuesta como una posibi-
lidad entre otras . La desespera y humilla ser, apenas, una alternativa . Im-
paciente y sedienta de rigidez y verticalidad, reivindica para sí los títulos 
apostólicos de la verdad absoluta . Es engreída, despectiva, autosuficiente y 
arbitraria, y cuando ha conquistado el cetro no vacila en aplicar la repre-
sión allí donde se la desoye, ni en recurrir al asesinato cuando presiente 
su seguridad comprometida por quienes se empecinan en negarla .

La cultura autoritaria ha poblado las cárceles y vaciado las escuelas . 
Multiplicó los cementerios y exterminó los centros de trabajo . Alentó el 
éxodo, fomentó el hambre, diseminó la desesperación y el escepticismo . 
Y supo transformar el amor en odio y la fe en resentimiento .

Como un eco terrible y prolongado, la voz de la cultura autoritaria se 
difundió en las calles de la ciudad vacía . Extasiada con la eficacia de sus 
recursos disuasivos, se demoró contemplando la deserción de la inteligen-
cia en las casas de altos estudios, y recorrió gozosa — con una fusta en la 
mano enguantada—  los anaqueles vacíos de las bibliotecas .

Complacida, la cultura autoritaria evaluó al detalle las secuelas de 
la censura en la opinión de los más osados; el espesor de las formas del 
miedo que sepultaron la voluntad crítica; la densidad del descreimiento, 
el envilecimiento de fábricas y campos; el desierto que cubría, palmo a 
palmo, el suelo del país .

Bajo sus suelas agonizaban en un mismo lodo el criminal, el obrero, 
el ladrón, el estudiante y el poeta . La cultura autoritaria no vaciló en 
definirlos como distintas expresiones de una misma inmundicia; cabezas 
múltiples de una sola y hábil hidra: la del comunismo internacional .

Sí, la cultura autoritaria posee la razón que da la fuerza . Pero la fuer-
za, tarde o temprano, muerde con ferocidad su propia cola y sangra por 
la herida inesperada y, como dijo el novelista, el patriarca se consume 
en la agonía de su propio otoño .
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La cultura autoritaria contempla hoy, azorada, el resquebrajamiento 
de su propia imagen; huele, desconcertada, su podredumbre y no acier-
ta a explicársela . Su altivez le impidió creer que sus contradicciones la 
devorarían, y sin embargo la devoraron . Su ceguera la indujo a presumir 
que ella era el eje de la nacionalidad y descubrió, en cambio, que es el 
vértice de su esterilidad más pronunciada . Como Dorian Gray en el mo-
mento postrero, reconoció en el retrato las huellas hondas de su propio 
envilecimiento, quiso negar lo que veía, embistió contra su imagen puñal 
en mano y terminó por hundirlo en su propio corazón .

Hija de su pobreza, la cultura autoritaria esconde ahora los harapos 
de su retórica con manos que denuncian su miseria, y cada uno de los 
gestos con que intenta ocultar sus vergüenzas no logran sino resaltarlas . 
Un ciclo más de cultura autoritaria pareciera estar agotándose en el país . 
Pero quienes no la promovimos ni la respaldamos tenemos la ropa roída 
por la mugre de la convivencia a que ella nos forzó . Hemos respirado el 
aire fétido que expulsaban sus pulmones . Hemos bebido el agua sucia de 
sus arroyos . No supimos, no pudimos impedir que tanta imbecilidad y 
tanta mentira contaminaran nuestra mejor voluntad cívica, y hoy empe-
zamos a emerger del infierno enfermos de desaliento, agobiados por la 
desorientación, con la mirada desorbitada de los locos, de los torturados, 
de los hambrientos, de los solitarios y los miserables sobrevivientes .

¿Con qué manos construiremos la cultura de la libertad? ¿En qué 
suelo de qué convicciones se asentarán con firmeza nuestros talones para 
alzar las paredes de la casa en la que debiéramos vivir?

Nuestras manos tiemblan de desconfianza . Medimos cada palabra . Las 
ventanas, dicen, comenzarán a abrirse . Pero aún sospechamos que hay 
fusiles detrás de cada ventana . ¿Habrá cambiado de máscara la bestia? 
¿Mueca burlona de quién es esa sonrisa solidaria? ¿Qué nuevas tragedias 
anuncia la presurosa transformación del decorado?

¿Y los muertos? ¿Dónde están los muertos? ¿Seguiremos oyendo 
orinar sobre sus tumbas? ¿Cuántos son los nombres de los hombres tron-
chados que hoy solo son una sombra en boca de pocos?

Las viejas voces del salvajismo cambian de entonación, suavizan su 
timbre, se afinan, piden olvido . El olvido no se alcanza con la promoción 
de un edicto . Una cultura sana no puede olvidar sino cuando, previamen-
te, ha recuperado sus traumas con toda conciencia, para luego digerir, 
madura y lentamente, sus duros efectos .

Si no hay lúcida superación del dolor, si solo se lo soslaya y se lo niega, 
el dolor lo envenenará todo . No podemos refundar la nación de espaldas 
a su ruina . Hay que mirar de frente las piedras quemadas, los nombres 
calcinados, los rostros de la bajeza, la saga atroz del error y la tiranía .

¿O no habrá escarmiento? ¿O los barones se replegarán sobre sus 
feudos para restaurar el filo de sus espadas antes de la nueva embestida? 
¿Seguirá siendo el país bastión de matones y demagogos? ¿Mujerzuela 



22

La piel de la amargura

Un ciclo de cultura autoritaria pareciera estar agotándose en el país . Sus 
rasgos son bien conocidos . Los enmarca la razón que da la fuerza pero 
no la fuerza que da la razón .

Para reinar como quiere, su palabra exige silencio y sumisión . No 
tolera la polémica . Es incapaz de concebir su propuesta como una posibi-
lidad entre otras . La desespera y humilla ser, apenas, una alternativa . Im-
paciente y sedienta de rigidez y verticalidad, reivindica para sí los títulos 
apostólicos de la verdad absoluta . Es engreída, despectiva, autosuficiente y 
arbitraria, y cuando ha conquistado el cetro no vacila en aplicar la repre-
sión allí donde se la desoye, ni en recurrir al asesinato cuando presiente 
su seguridad comprometida por quienes se empecinan en negarla .

La cultura autoritaria ha poblado las cárceles y vaciado las escuelas . 
Multiplicó los cementerios y exterminó los centros de trabajo . Alentó el 
éxodo, fomentó el hambre, diseminó la desesperación y el escepticismo . 
Y supo transformar el amor en odio y la fe en resentimiento .

Como un eco terrible y prolongado, la voz de la cultura autoritaria se 
difundió en las calles de la ciudad vacía . Extasiada con la eficacia de sus 
recursos disuasivos, se demoró contemplando la deserción de la inteligen-
cia en las casas de altos estudios, y recorrió gozosa — con una fusta en la 
mano enguantada—  los anaqueles vacíos de las bibliotecas .

Complacida, la cultura autoritaria evaluó al detalle las secuelas de 
la censura en la opinión de los más osados; el espesor de las formas del 
miedo que sepultaron la voluntad crítica; la densidad del descreimiento, 
el envilecimiento de fábricas y campos; el desierto que cubría, palmo a 
palmo, el suelo del país .

Bajo sus suelas agonizaban en un mismo lodo el criminal, el obrero, 
el ladrón, el estudiante y el poeta . La cultura autoritaria no vaciló en 
definirlos como distintas expresiones de una misma inmundicia; cabezas 
múltiples de una sola y hábil hidra: la del comunismo internacional .

Sí, la cultura autoritaria posee la razón que da la fuerza . Pero la fuer-
za, tarde o temprano, muerde con ferocidad su propia cola y sangra por 
la herida inesperada y, como dijo el novelista, el patriarca se consume 
en la agonía de su propio otoño .

23

La cultura autoritaria contempla hoy, azorada, el resquebrajamiento 
de su propia imagen; huele, desconcertada, su podredumbre y no acier-
ta a explicársela . Su altivez le impidió creer que sus contradicciones la 
devorarían, y sin embargo la devoraron . Su ceguera la indujo a presumir 
que ella era el eje de la nacionalidad y descubrió, en cambio, que es el 
vértice de su esterilidad más pronunciada . Como Dorian Gray en el mo-
mento postrero, reconoció en el retrato las huellas hondas de su propio 
envilecimiento, quiso negar lo que veía, embistió contra su imagen puñal 
en mano y terminó por hundirlo en su propio corazón .

Hija de su pobreza, la cultura autoritaria esconde ahora los harapos 
de su retórica con manos que denuncian su miseria, y cada uno de los 
gestos con que intenta ocultar sus vergüenzas no logran sino resaltarlas . 
Un ciclo más de cultura autoritaria pareciera estar agotándose en el país . 
Pero quienes no la promovimos ni la respaldamos tenemos la ropa roída 
por la mugre de la convivencia a que ella nos forzó . Hemos respirado el 
aire fétido que expulsaban sus pulmones . Hemos bebido el agua sucia de 
sus arroyos . No supimos, no pudimos impedir que tanta imbecilidad y 
tanta mentira contaminaran nuestra mejor voluntad cívica, y hoy empe-
zamos a emerger del infierno enfermos de desaliento, agobiados por la 
desorientación, con la mirada desorbitada de los locos, de los torturados, 
de los hambrientos, de los solitarios y los miserables sobrevivientes .

¿Con qué manos construiremos la cultura de la libertad? ¿En qué 
suelo de qué convicciones se asentarán con firmeza nuestros talones para 
alzar las paredes de la casa en la que debiéramos vivir?

Nuestras manos tiemblan de desconfianza . Medimos cada palabra . Las 
ventanas, dicen, comenzarán a abrirse . Pero aún sospechamos que hay 
fusiles detrás de cada ventana . ¿Habrá cambiado de máscara la bestia? 
¿Mueca burlona de quién es esa sonrisa solidaria? ¿Qué nuevas tragedias 
anuncia la presurosa transformación del decorado?

¿Y los muertos? ¿Dónde están los muertos? ¿Seguiremos oyendo 
orinar sobre sus tumbas? ¿Cuántos son los nombres de los hombres tron-
chados que hoy solo son una sombra en boca de pocos?

Las viejas voces del salvajismo cambian de entonación, suavizan su 
timbre, se afinan, piden olvido . El olvido no se alcanza con la promoción 
de un edicto . Una cultura sana no puede olvidar sino cuando, previamen-
te, ha recuperado sus traumas con toda conciencia, para luego digerir, 
madura y lentamente, sus duros efectos .

Si no hay lúcida superación del dolor, si solo se lo soslaya y se lo niega, 
el dolor lo envenenará todo . No podemos refundar la nación de espaldas 
a su ruina . Hay que mirar de frente las piedras quemadas, los nombres 
calcinados, los rostros de la bajeza, la saga atroz del error y la tiranía .

¿O no habrá escarmiento? ¿O los barones se replegarán sobre sus 
feudos para restaurar el filo de sus espadas antes de la nueva embestida? 
¿Seguirá siendo el país bastión de matones y demagogos? ¿Mujerzuela 



24

del mejor pagador? ¿Trozo de carne disputada por los colmillos faméli-
cos de la perrada?

¿Quiénes se animarán, en esta tierra, a conjugar el verbo «pensar»? 
¿Quiénes a proponer y no a ordenar? ¿Quiénes a escuchar y ceder la 
palabra en vez de amordazar y vociferar su soliloquio? ¿Habrá sitio aún 
para la cultura de la libertad?

Los dedos sensuales del poder recorren ligeros los rostros de sus nue-
vos cortejantes . No se detienen en ninguno todavía . Van y vienen; juegan 
con ellos, los excitan . Ilusionan, sugieren, insinúan pero todavía no se 
definen y enloquecen de deseo a quienes se agolpan ávidos ante la pro-
mesa de sus caricias .

Hay un hombre, sin embargo, que no está en esa hilera de anhelantes . 
Ha perdido un empleo, un amigo en el exilio, un hijo en la guerra . Hay 
también una mujer que ha perdido todo eso y no está, sin embargo, en esa 
hilera de anhelantes . Y hay una muchacha y un muchacho que también 
han perdido casi tanto como eso y que tampoco están en esa hilera de 
anhelantes .

Son argentinos . Tienen la piel llagada por la amargura . Quien les hable 
sin tenerlo en cuenta no merece sino desprecio . Ellos son la semilla de 
una cultura posible . La raíz de la libertad necesaria . Son la entraña del 
país burlado y humillado por el autoritarismo .

Los ha marcado la desesperación pero están vivos . Los ha marcado el 
avasallamiento pero están vivos . Han visto sus facultades convertidas en 
campos de exterminio intelectual . Han visto sus lugares de trabajo con-
vertidos en salas de tortura económica . Han aprendido, como los topos, 
a moverse sin luz durante largo tiempo pero con el fervor y la eficiencia 
que nace de la buena memoria y los mejores ideales . Privados de voz 
y derecho, son — pese a todo eso y por todo eso—  el país . La Argentina 
eventual de la cultura en libertad .
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¿Qué hacer con el pasado?

Una concepción más que rudimentaria de la historia lleva a creer que una 
nación solo se extingue cuando desaparece materialmente de la faz de la 
tierra . Tal es el caso, según se dice, del antiguo Israel bajo la bota romana, 
o de la misma Roma bajo las huestes de Oderico .

Sin embargo, Israel sobrevive a su propia extinción territorial hasta 
renacer geográficamente dos mil años más tarde, y Roma deja de ser Roma 
mucho antes de que la espada germana corte el último eslabón unitario del 
Imperio . Es que, en rigor, las naciones condenadas a muerte suelen pade-
cer formas más sutiles y complejas de extinción sin que, necesariamente, 
se desvanezcan los perfiles externos que les dan realidad geográfica o que 
permiten reconocer en ellas un remedo de vida jurídica .

Al igual que muchos hombres, ciertas naciones envejecen prematura-
mente y antes de alcanzar su plenitud ya se han marchitado bajo el peso 
de los desaciertos cometidos en su proceso de constitución . Es decir, 
que más que como naciones con pasado se las puede caracterizar como 
naciones del pasado .

Para que la tragedia sobrevenga, para que una anticipada senectud 
devore la imaginación vital de un pueblo, es necesario que en ese pueblo 
se atrofie el sentido de la orientación histórica que le dio origen; que mal-
entienda las exigencias que, a cada paso, formula el presente; que ignore 
esa demanda de reactualización constante que garantiza, mediante el 
cambio, la prosecución en el tiempo de la propia identidad .

¿Y qué decir de la Argentina? ¿Somos aún una nación viva? ¿Per-
tenecemos todavía protagónicamente al mundo contemporáneo? ¿O so-
mos, tan solo, una presencia hueca en la escena planetaria, mero volumen 
externo antes que significativo hecho espiritual?

Al discutido Ortega y Gasset le debemos esta certera reflexión: 
«Los pueblos que no digieren su pasado terminan devorados por él» . 
Ella recuerda que el crecimiento de la identidad nacional es siempre 
producto de la conciencia histórica, del talento social para aprender 
de la experiencia y lograr que lo vivido se transforme en comprensión . 
Porque si la comprensión de lo vivido no sobreviene, el pasado se con-
vierte en una celda que cuando no condena a la reiteración del error, 
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condena a la idealización de los aciertos del momento y, en suma, a 
la inmovilidad .

La contemporaneidad, esa sutil consonancia de la vocación afirma-
tiva de un pueblo con la realidad, se logra cuando la identidad nacional 
reconoce los caminos que debe recorrer para que su proyecto de vida deje 
de ser puramente ideal . Este certero ejercicio de la libertad, al que Hegel 
llamó conciencia de la necesidad, distingue a los pueblos que atinan a 
comprender qué es lo que las circunstancias exigen hacer a cada paso . 
Ellos son los únicos que digieren su pasado; los únicos que, en rigor de 
verdad, construyen su historia sin ser destruidos por ella .

A tres lustros del siglo xxi, la Argentina sigue sin resolver sus proble-
mas fundamentales del siglo xix . Mientras las naciones más avanzadas del 
planeta se ven obligadas a preservar la naturaleza de los abusos del pro-
greso tecnológico, nosotros seguimos estando a merced de la naturaleza 
en virtud de nuestra inoperancia para encontrar el cauce del desarrollo 
regional e integrado .

La interrupción del proceso de afianzamiento de las estructuras de-
mocráticas, con su secuela de autoritarismo, crisis económica y represión 
ideológica y cultural, no solo corta el flujo inmigratorio: llega, incluso, 
en nuestra época, a invertirlo . Nos convertimos en un centro promotor 
de la diáspora y dejamos de ser un ámbito que convoque, que aglutine y 
que concentre . Fragmentado, escindido por la feroz enajenación a que 
lo someten quienes se empecinan en concebirlo como suelo de pocos 
y expresión exclusiva de intereses sectoriales y elitistas, el país de los 
argentinos arrastra, sin resolver, disyuntivas de un pasado traumático, 
perdiendo — de este modo—  transparencia ante los ojos libres del mundo 
y consistencia en sus propios habitantes .

La pobreza de la conciencia histórica nacional queda en evidencia 
cuando advertimos que, en lo que hace a la percepción de nuestro pasa-
do, las mayorías siguen gobernadas por la primacía de las antinomias . El 
esquematismo que imponen los dogmas, la polarización inevitable que 
introducen las idealizaciones desmedidas y los mandatos ideológicos, 
nos fuerzan a concebir el ayer como una lucha maniquea entre probos 
y réprobos, santos y demonios, buenos y malos . Esta miopía perceptiva 
proyecta fatalmente sobre el presente su andanada de desaciertos y eje-
cuta sus burdas ecuaciones y sus divisionismos mezquinos: provincianos 
y capitalinos, civiles y militares, proletarios y burgueses, peronistas y 
antiperonistas .

Encorsetada por la estrechez de quienes pretenden manipularla, mu-
chas veces la sensibilidad política de nuestro pueblo pierde capacidad y 
recursos para examinar a fondo sus circunstancias y reconocer los matices 
complejos y múltiples que definen el momento en que le toca actuar . Es 
evidente, en consecuencia, que solo si aprendemos a meditar nuestro pa-
sado con decisión democrática, sin temor a las profanaciones aparentes, 
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podremos encarar el presente con la hondura que conviene . Se trata, por 
un lado, de impedir que sus desaciertos se repitan y, por otro, de lograr 
que los grandes ideales populares forjados en él puedan hallar el camino 
de su realización perdurable .

Solo si el pasado queda atrás — es decir, si se lo elabora y supera—
 tendremos el futuro por delante . Porque, en última instancia, la cuestión 
decisiva sigue siendo, tal como sostuvo Sartre, «no lo que el pasado ha 
hecho con el hombre sino lo que el hombre haga con lo que el pasado 
hizo de él» .

1985
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