SANTIAGO
KOVADLOEFF
LA

AVENTURA
DE PENSAR

ENSAYOS

ELEGIDOS



Santiago Kovadloff

La aventura de pensar
Ensayos elegidos

emeceé



En el umbral

Escribir ensayos es estar condenado a la practica de un arte hecho de
digresiones y tanteos constantes cuya paradéjica consistencia es mayor
cuanto mas alejado esté€ ese arte de la presuncion de certeza o de los cos-
tosos fervores del dogmatismo.

En el ensayo, quien escribe traza la biograffa de sus mas intimas oscila-
ciones; de pasiones que se resisten a callar ante la embestida del prejuicio;
de razones que se enardecen ante la estrechez de los convencionalismos
dominantes; de emociones que se niegan a inscribirse en los carriles que,
para el corazon, proyectan el miedo y la rigidez.

El ensayo es, entre los géneros literarios, el de perfiles mas evasivos.
Su estructura, una vez consumada, resulta inconfundible. Pero las reglas
o, mas flexiblemente, los criterios que permiten configurar esa estructura
no suelen dejarse ordenar en una preceptiva o en un haz de principios
orientadores. Su triple demanda de brevedad, transparencia y tono con-
jetural —requisitos indispensables de su encanto— conforma la dificultad
habitual con que tropiezan muchos de sus oficiantes. Por mi parte, solo
puedo justificar la persistencia en el cultivo de un arte que me excede,
escudandome en la conviccidon de que nadie elige la forma en la que habra
de expresarse sino que, en cierta medida, se encuentra condenado a ella.

Un escritor, me parece, es alguien que estd a merced de una o dos
ideas dominantes; de una o dos vivencias hegemodnicas que consumen su
imaginacion creadora y lo fuerzan a acatar, una y otra vez, su mandato.
Esa obsesion, esa constante, suele tomar, en el orden literario, muchas
formas y diversidad de perfiles en el plano argumental. Es la variedad la
que asegura, al sentido latente, su predominio.

Pero el ensayista no es un apé6logo de lo variado. No le interesa ni
todo lo que ve ni todo lo que pasa, sino que, en todo lo que ve y en todo
lo que pasa, encuentra lo que desde siempre le interesa.

Desearia, por eso, que la unidad de un libro como este no se buscara
en los temas que inspiraron su redaccion sino en los motivos por los cuales
esos temas terminaron importindome. Quiero creer que en la pluralidad
de asuntos que se abordan podra presentirse, al menos, la intencién con-
vergente con que se los trata.
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Una cultura de catacumbas

A fines de 1975 renunci€ a la catedra universitaria.

En mi casa abri un centro de estudios privados donde la relativa
precariedad de recursos de infraestructura se vefa compensada por una
considerable libertad expositiva. Consuelo que no es pequefio para quie-
nes en la Argentina hemos decidido seguir ensefiando fuera del ambito
universitario.

Organicé dos programas: uno de filosofia del arte y otro de sociologia
de la literatura que desarrollé paralelamente al trabajo con jovenes escri-
tores, a propdsito de sus propias obras.

Un afio basté para que me viera convertido, como tantos otros intelec-
tuales —entre los que se encuentran psicologos, antropélogos, historiado-
res, psicoanalistas y soci6logos— en un portavoz mas de lo que propongo
llamar «cultura de catacumbas».

Designo asi al trabajo creador que no tiene marco institucional: florece
(v muchas veces se marchita) fuera de las universidades, lejos de los pode-
rosos medios de comunicacién masiva; desconoce los atributos del debate
abierto y toda clase de apoyo académico o aliento oficial. Inversamente,
se nutre del contacto en pequefios grupos, de la polémica a media voz, de
la pasion por la verdad y la discusidn entre cuatro paredes.

Argumentalmente, distingue a la cultura de catacumbas la reflexion
sustentada por diversos ideales. La conviccion mds general que los verte-
bra es la de que la realidad nacional debe ser un campo de indagaciones
criticas, no de afirmaciones dogmaticas. Los que habitamos las catacum-
bas de la cultura argentina concebimos al pais como una tarea. No como
el escenario de aplicacion de definiciones aprioristicas acerca de qué sea
o convenga que sea «el ser nacional», la historia, la tradicién o el pre-
sente. Entendemos que no puede haber cultura, en sentido cabal, donde
no se hace explicita la funcion de la ideologia en la creacion de valores,
las alternativas de las luchas sectoriales en la constitucién de nuestra
identidad, la incidencia de los procesos sociopoliticos en la orientacion
estética de publico y artistas, el papel de la dependencia econémica en la
vertebracion del cuerpo comunitario y en la conformacion espiritual de
nuestra condicién latinoamericana.
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Los postulados de la cultura de catacumbas se caracterizan, ademas,
por su alto grado de tolerancia a la complejidad que en el presente revisten
los fenémenos estudiados y, en consecuencia, por un concepto de verdad
que no puede crecer de espaldas a ella. Tales fenémenos abarcan, como
queda dicho, el espectro total de manifestaciones sociales que conforman
la vida cultural argentina. Sin embargo, el cuerpo de investigadores y es-
tudiosos que se ocupa de €l estd lejos de integrar una unidad institucional
0 una corporacion formal de trabajadores intelectuales. Somos hombres
y mujeres que vamos aprendiendo a reconocernos en el transcurso del
tiempo sobre la base de tres caracteristicas minimas: a) casi todos somos
exdocentes universitarios; b) todos nos dedicamos a alguna forma de
enseflanza privada que nos mantiene en contacto con los problemas que
nos importan; c) todos creemos que debemos proseguir, de una u otra ma-
nera, nuestra labor creadora porque en esa resistencia al avasallamiento
padecido vemos no solo una forma de derrotar el desaliento, sino también
de preservar el espiritu critico y el don de la convivencia. En este tltimo
sentido, vale la pena aclarar que no se trata de mantener «en conserva»
una cultura heredada de tiempos menos desventurados que los que corren,
a la manera de quien preserva una reliquia fascinante e indtil. Se trata,
en cambio, de partir de las conquistas logradas en aquellos momentos
hacia una comprensién lo mejor fundada que sea posible de los rasgos
totalitarios del sistema en que vivimos, a fin de intentar extraer de esa
comprensién nociones que nos ayuden a entender cémo hemos venido
a parar adonde hoy estamos y cémo podriamos, con suerte y paciencia,
contribuir a que un dia las cosas cambien. Buscamos, en suma, los me-
dios y el modo que impidan que esta época dificil de vivir se convierta,
irremediablemente, en un tiempo que nos disuada de pensar.

En las actuales condiciones del pais, la ensefianza impartida en las
catacumbas no es indice, apenas, de nuestra fortaleza. También lo es de
nuestra precariedad. Quienes estamos en ellas sabemos qué serios son
los obstaculos creados —muy a su pesar— por el propio alumnado y no
solo por quienes impugnan nuestras enseflanzas. La muchachada carece,
casi completamente, de experiencia civica. El grado de desinformacion
politica es alarmante. La comprensién de nuestra historia nacional, nula
en casi todos. Tantas estrecheces, y aun otras mas, hacen que la vocacion
intelectual tienda —en principio— a remontarse como necesidad de un
individualismo extremo; de un temperamento inconsciente de su enajena-
cion social. En el grueso del alumnado puede palparse la desorientacion
de una sensibilidad ciudadana que no encuentra el cauce de su desarrollo
maduro. Para colmo —y no son estos, por cierto, expresion de la cultura
de catacumbas— abundan los centros de trabajo cuyos lideres fomentan,
con franco entusiasmo, la vision del intelectual como un ser desapegado
de los conflictos del pueblo, distante de las preocupaciones colectivas e
inmerso en una soledad santificada por la especializacion y una hondura
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inaccesibles al «vulgo». Este no es, claro, un mal de la cultura de cata-
cumbas pero es, en cambio, un cancer de la cultura oficial.

El mal que acecha a la cultura de catacumbas es otro y no menos
grave. Yo dirfa que el riesgo que ella corre es el de la macrocefalia. Su
crecimiento desmedido debiera encararse como un sintoma inquietante y
no como un indicio auspicioso. La razon es esta: en la Argentina actual, la
cultura de catacumbas es suceddnea de una vida universitaria saludable,
creadora, venturosa.

Si la universidad nacional fuera lo que debié y atin debe ser, los cen-
tros de trabajo intelectual que hoy dan vida a la cultura de catacumbas
serian su modico complemento, nunca su reemplazante.

Hay quienes celebran la multiplicacion de estos sitios de expresion y
formacion que dan vida a la cultura de catacumbas proponiéndolos como
prueba del vigoroso aliento creador de la Republica pero olvidando que
ese aliento se hace sentir en un pais donde la universidad ha dejado de
respirar. Ocurre en este orden de cosas lo que en otro mads rdstico pero
aleccionador: el de los gallineros. Allf es posible ver, de vez en cuando,
los cuerpos decapitados de las aves que corren a ciegas.

Durante algunos minutos hay vida y hasta vigor en esa danza siniestra.
Pero las cabezas guillotinadas que reposan unos metros mds alla antici-
pan, con su muerte instantdnea, la de esos cuerpos que prolongan una
agonia sin remedio.

Los centros de expresion y reflexion que al margen de la universidad
proliferaron en la Argentina de la década del setenta y que, al parecer, se
multiplicardn atin mas en los afios ochenta, solo cumplirdn su misién ca-
balmente si en ellos se fomenta la necesidad de retorno a una comunidad
democratica. De lo contrario, absorberan por un tiempo mas la calidez de
un sol que ya no brilla pero no podran perpetuar ese calor.

No debemos ignorar que el pais que propicié la riqueza distintiva de
la cultura de catacumbas no es el pais en que se verifica su practica cre-
ciente. O este pais termina sin la cultura de catacumbas o la cultura de
catacumbas contribuye a terminar con €l.

Si quiere tener sentido vivificante, el magisterio ejercido en las cata-
cumbas de la educacion nacional debera desembocar en una actividad
universitaria plenamente reconstituida. Y ello solo es posible mediante la
normalizacion de nuestra vida constitucional.

Mientras la Universidad esté consagrada a olvidar el pais, nosotros, desde
las catacumbas, nos dedicaremos a recordarlo. Pero ese recuerdo tendrd la
validez que le confiera la savia llegada desde afuera. Cuando este suministro
cese, cesara también la vida en la cultura de catacumbas: nos anquilosaremos
irremediablemente y la atrofia se aduefiara de nuestras ensefianzas. Entonces
ya no seremos un espacio en el que preservamos la simiente de un desarrollo
eventual sino el sepulcro donde esa simiente terminé de secarse.

1982
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Las manos del miedo

La noticia cundié: golpeaban a la puerta inesperadamente. Se anuncia-
ban con seco autoritarismo. Apersonandose en grupos de cuatro o cinco
mientras sus camiones aguardaban en la calle, decian buscar literatura
prohibida. Tenian orden de revisar las bibliotecas de la casa, los armarios,
los sétanos, si los habfa. Cuando encontraban obras impugnadas o im-
pugnables, se las llevaban. Junto con las obras, a sus lectores. No querian
escuchar explicaciones ni excusas. Los titulos secuestrados eran prueba
suficiente del delito.

El temor se apoder6 de todos. Habia que destruir sin vacilaciones
cuanto pudiera servir de pretexto al avasallamiento. Se equivocaba la
mayoria que presumia estar a salvo por no guardar en sus estantes mate-
riales de expresa orientacion marxista. Igualmente riesgosos, segiin todo
lo evidenciaba, eran —por su sola estirpe— los estudios socioldgicos, los
tratados de filosoffa politica, las monografias histérico-econémicas sobre
el dudoso desarrollo continental, los documentos eclesidsticos que impug-
naban la injusticia social o las inclemencias del totalitarismo y las obras
politicas de cualquier orientacion partidaria que denunciaran la vigencia
de criterios colonialistas en las relaciones impuestas por las potencias
occidentales a las naciones subyugadas de América latina.

Cualquiera de las variantes contenidas por este abanico temético
bastaba para exponerse al encarcelamiento inmediato. No habia, por lo
tanto, tiempo que perder: era imprescindible barrer los estantes de riesgos
eventuales.

El miedo cumplié su faena. Muy pronto la desesperacion desplazo a
la prudencia y el tltimo atisbo de sensatez se evapor6 bajo la coercion
de una rigida autocensura. Con el corazén cargado de angustia se inicio
entonces el penoso ritual de la vergiienza. En mitad de la noche o a la luz
plena del dia, desmantelamos nuestras bibliotecas. Sin mirarnos a la cara,
de espaldas a nuestros hijos, hicimos pedazos decenas de ensayos, novelas,
biografias, cuentos y poemas en los que pudiera asomar el menor atisbo de
conciencia social o inquietud politica. A nuestros pies, como cenizas de
un tiempo mejor, se iban acumulando las que un dia habian sido paginas
queridas, renglones que subrayamos con fervor, conceptos e imagenes
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que habian contribuido al ensanchamiento de nuestra formacion, al des-
pliegue de nuestra sensibilidad, al fortalecimiento de nuestra inteligencia
y de nuestro amor a la libertad. Nada nos detenia. El eco de cualquier
paso en las horas del alba era el eco de sus pasos. El silencio mas denso
escondia la amenaza mas agobiante y el horror de la opresion se respiraba
sin esfuerzo y sin pausa. Los que habfan sido libros no eran ya sino trozos
de papel. Y esos trozos de papel pasaron a abultar las bolsas de basura,
y las bolsas de basura ardieron en las llamas de nuestros jardines, en los
depésitos de nuestros incineradores, en las bocas de nuestros inodoros,
cuando no fueron sepultadas en la tierra, lejos de nuestros hogares.

Una penosa complicidad crecié entre nosotros: nos hermanaba la
humillacién de haber quemado nuestros libros. Y sin embargo no vacila-
bamos en justificarnos. ¢Qué podriamos haber hecho sino hacer lo que
hicimos? Los afios setenta se agotaban en un mar de barbarie, de des-
aciertos e incertidumbres. La vida de un hombre volvia, como en tiempos
remotos, a valer casi nada; y la de un lector sospechoso, simplemente
nada. Era inttil arriesgarse a morir por la preservacion de los libros que
amdabamos y asfixiante vivir en un pais que aconsejaba quemarlos. Pero
de ese pafs también formaba parte otra dimensién de nosotros ya que no
solo éramos los destructores de sus libros; éramos, asimismo, los testigos
de lo que pasaba y de lo que hacfamos, y en relacion al futuro éramos la
memoria posible de las grandes ensefianzas democraticas aprendidas en
las paginas que habian ardido. Por eso no lo duddbamos: la escenografia
debia estar preparada para cuando ellos llegasen. No debia haber un dnico
indicio que delatara vocacion republicana, admiracion por el Estado de
derecho, pasion por el estudio critico de nuestra realidad.

El menos relevante de tales indicios seria, a los ojos de nuestros in-
quisidores, sefial de desobediencia. Esos ojos no debian tropezar con
nada que los irritase. Debian deslizarse a través de los titulos de nuestras
bibliotecas con la secreta complacencia de quien se sabe obedecido y
verifica la radicalidad del acatamiento logrado. Incluso los estantes de-
masiado nutridos podrian resultar sospechosos. Ya no importaba lo que
contuviesen. El riesgo consistia, sencillamente, en que se los viese repletos
de libros. No faltaron, por eso, quienes redujeron rapida e indiscrimi-
nadamente su caudal bibliografico, siguiendo, en este caso, un criterio
primordialmente cuantitativo. Ningiin sintoma —se concluy6— resultaria
mas revelador de la buena salud civica exigida por las circunstancias que
una biblioteca raleada.

Pero tampoco faltaron quienes se resistieron al padecimiento pasivo
de esa embestida irracional que forzaba al exterminio de los libros. Y pre-
firieron ocultarlos a destruirlos. Pensaron que hay dafios morales irreversi-
bles. Los volimenes quemados bien podrian, en un futuro, reponerse. Pero
los hombres que los quemaban, ¢podrian reponerse? Para los muchos que
estimaron que no, el peligro que acechaba era, por lo tanto, doble: si no
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ocultaban su pasién por el pensamiento, corrian el albur de desaparecer
para siempre, arbitrariamente identificados con los voceros del terrorismo
de izquierda gracias a esa tragica premisa de la ldgica totalitaria segiin
la cual el nihilismo antioccidental y el amor al saber son sinénimos. Por
otra parte, si destrufan sus libros se convertian ante si mismos no solo en
complices de la sinrazén sino en barbaros a quienes la conciencia de la
propia bajeza no perdonaria jamas. Optaron, entonces, por desplazarse
con sus libros a otros sitios: lejos de sus casas, lejos de sus ciudades, lejos
de sus provincias, lejos de su pais. Porque también se emigré para poder
seguir leyendo. Y no la folleterfa retérica de la guerrilla —con sus consignas
de fraternidad impostada y su promocion del apocalipsis como escuela
de redencion—, sino auténtica literatura. La que concibe la historia como
estimulo a la creacion constante, como tarea siempre incumplida que nos
impone la necesidad de una vigilia critica indeclinable para evitar que la
ley —sin la cual no podemos vivir— se transforme en el dogma que no nos
deja vivir. De esa literatura, en suma, asentada en la conviccion de que
sin cultura puede haber demografia pero no ciudadania.

Asi nacieron auténticas bibliotecas subterraneas. Ellas preservaron
de las llamas obras que hoy demuestran la versatilidad y la riqueza de
los intereses intelectuales de los argentinos, tanto como la ya pretérita
solidez de una industria editorial que fue paradigmatica en el mundo de
habla hispana y cuyos titulos, por otra parte, harfan sonreir a cualquier
desavisado si se le dijera que por tenerlos incorporados a una estanteria
se roz0 la posibilidad de ir a parar entre rejas, o a la sala de torturas.

La curiosidad de muchos hurgadores de librerias cede hoy a la emo-
cion cuando, en alguna mesa de saldos, tropieza inesperadamente con un
volumen familiar. Las manos lo toman, acarician su lomo; los ojos advier-
ten el leve barniz amarillento que ennoblece los bordes de sus pdginas y
entonces, en un susurro doliente, cada uno de esos lectores se dice: «Yo
quemé un ejemplar de este libro».

Hoy sabemos tan bien como entonces que en aquellos dias atin no
lejanos centenares de nosotros fuimos complices de quienes desataron
esa ola de salvajismo. No quisimos contribuir al exterminio de nuestra
generacion arriesgandonos a morir por nuestros libros, y entiendo que
hicimos bien. Pero ya es hora de verificar si somos capaces de vivir en
consonancia con los ideales democraticos que esos libros quemados nos
ayudaron a forjar, cuya maduracion y ejercicio exige una radical autocri-
tica por parte de todos nosotros. No creo que podamos rendirles mejor
homenaje péstumo. Ni que haya mejor manera de evitar a nuestros hijos
que mafiana, mientras duerman sus propios nifios, deban alzarse en la no-
che para destrozar, con las manos del miedo, los simbolos mas hermosos
de la libertad espiritual.

1983
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La piel de la amargura

Un ciclo de cultura autoritaria pareciera estar agotandose en el pais. Sus
rasgos son bien conocidos. Los enmarca la razén que da la fuerza pero
no la fuerza que da la razon.

Para reinar como quiere, su palabra exige silencio y sumision. No
tolera la polémica. Es incapaz de concebir su propuesta como una posibi-
lidad entre otras. La desespera y humilla ser, apenas, una alternativa. Im-
paciente y sedienta de rigidez y verticalidad, reivindica para sf los titulos
apostolicos de la verdad absoluta. Es engreida, despectiva, autosuficiente y
arbitraria, y cuando ha conquistado el cetro no vacila en aplicar la repre-
sion alli donde se la desoye, ni en recurrir al asesinato cuando presiente
su seguridad comprometida por quienes se empecinan en negarla.

La cultura autoritaria ha poblado las carceles y vaciado las escuelas.
Multiplicé los cementerios y extermind los centros de trabajo. Alent6 el
éxodo, fomentd el hambre, diseminé la desesperacion y el escepticismo.
Y supo transformar el amor en odio y la fe en resentimiento.

Como un eco terrible y prolongado, la voz de la cultura autoritaria se
difundi6 en las calles de la ciudad vacia. Extasiada con la eficacia de sus
recursos disuasivos, se demoré contemplando la desercion de la inteligen-
cia en las casas de altos estudios, y recorrié gozosa —con una fusta en la
mano enguantada— los anaqueles vacios de las bibliotecas.

Complacida, la cultura autoritaria evalué al detalle las secuelas de
la censura en la opinion de los mas osados; el espesor de las formas del
miedo que sepultaron la voluntad critica; la densidad del descreimiento,
el envilecimiento de fabricas y campos; el desierto que cubria, palmo a
palmo, el suelo del pafs.

Bajo sus suelas agonizaban en un mismo lodo el criminal, el obrero,
el ladron, el estudiante y el poeta. La cultura autoritaria no vacilé en
definirlos como distintas expresiones de una misma inmundicia; cabezas
multiples de una sola y habil hidra: la del comunismo internacional.

Si, la cultura autoritaria posee la razén que da la fuerza. Pero la fuer-
za, tarde o temprano, muerde con ferocidad su propia cola y sangra por
la herida inesperada y, como dijo el novelista, el patriarca se consume
en la agonia de su propio otofio.
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La cultura autoritaria contempla hoy, azorada, el resquebrajamiento
de su propia imagen; huele, desconcertada, su podredumbre y no acier-
ta a explicdrsela. Su altivez le impidi6 creer que sus contradicciones la
devorarian, y sin embargo la devoraron. Su ceguera la indujo a presumir
que ella era el eje de la nacionalidad y descubrié, en cambio, que es el
vértice de su esterilidad mds pronunciada. Como Dorian Gray en el mo-
mento postrero, reconocié en el retrato las huellas hondas de su propio
envilecimiento, quiso negar lo que veia, embistié contra su imagen pufial
en mano y terminé por hundirlo en su propio corazoén.

Hija de su pobreza, la cultura autoritaria esconde ahora los harapos
de su retérica con manos que denuncian su miseria, y cada uno de los
gestos con que intenta ocultar sus vergiienzas no logran sino resaltarlas.
Un ciclo mads de cultura autoritaria pareciera estar agotandose en el pais.
Pero quienes no la promovimos ni la respaldamos tenemos la ropa roida
por la mugre de la convivencia a que ella nos forzé. Hemos respirado el
aire fétido que expulsaban sus pulmones. Hemos bebido el agua sucia de
sus arroyos. No supimos, no pudimos impedir que tanta imbecilidad y
tanta mentira contaminaran nuestra mejor voluntad civica, y hoy empe-
zamos a emerger del infierno enfermos de desaliento, agobiados por la
desorientacion, con la mirada desorbitada de los locos, de los torturados,
de los hambrientos, de los solitarios y los miserables sobrevivientes.

¢Con qué manos construiremos la cultura de la libertad? ¢En qué
suelo de qué convicciones se asentaran con firmeza nuestros talones para
alzar las paredes de la casa en la que debiéramos vivir?

Nuestras manos tiemblan de desconfianza. Medimos cada palabra. Las
ventanas, dicen, comenzaran a abrirse. Pero atin sospechamos que hay
fusiles detrds de cada ventana. {Habra cambiado de mascara la bestia?
¢Mueca burlona de quién es esa sonrisa solidaria? ¢ Qué nuevas tragedias
anuncia la presurosa transformacion del decorado?

¢Y los muertos? ¢Doénde estan los muertos? ¢Seguiremos oyendo
orinar sobre sus tumbas? ¢ Cudntos son los nombres de los hombres tron-
chados que hoy solo son una sombra en boca de pocos?

Las viejas voces del salvajismo cambian de entonacion, suavizan su
timbre, se afinan, piden olvido. El olvido no se alcanza con la promocién
de un edicto. Una cultura sana no puede olvidar sino cuando, previamen-
te, ha recuperado sus traumas con toda conciencia, para luego digerir,
madura y lentamente, sus duros efectos.

Sino hay licida superacién del dolor, si solo se lo soslaya y se lo niega,
el dolor lo envenenard todo. No podemos refundar la nacién de espaldas
a su ruina. Hay que mirar de frente las piedras quemadas, los nombres
calcinados, los rostros de la bajeza, la saga atroz del error y la tirania.

¢0 no habrd escarmiento? ¢O los barones se replegaran sobre sus
feudos para restaurar el filo de sus espadas antes de la nueva embestida?
¢Seguird siendo el pais bastion de matones y demagogos? éMujerzuela
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del mejor pagador? éTrozo de carne disputada por los colmillos faméli-
cos de la perrada?

¢Quiénes se animaran, en esta tierra, a conjugar el verbo «pensar»?
¢Quiénes a proponer y no a ordenar? ¢Quiénes a escuchar y ceder la
palabra en vez de amordazar y vociferar su soliloquio? ¢Habra sitio atin
para la cultura de la libertad?

Los dedos sensuales del poder recorren ligeros los rostros de sus nue-
vos cortejantes. No se detienen en ninguno todavia. Van y vienen; juegan
con ellos, los excitan. Ilusionan, sugieren, insintian pero todavia no se
definen y enloquecen de deseo a quienes se agolpan avidos ante la pro-
mesa de sus caricias.

Hay un hombre, sin embargo, que no esta en esa hilera de anhelantes.
Ha perdido un empleo, un amigo en el exilio, un hijo en la guerra. Hay
también una mujer que ha perdido todo eso y no estd, sin embargo, en esa
hilera de anhelantes. Y hay una muchacha y un muchacho que también
han perdido casi tanto como eso y que tampoco estdn en esa hilera de
anhelantes.

Son argentinos. Tienen la piel llagada por la amargura. Quien les hable
sin tenerlo en cuenta no merece sino desprecio. Ellos son la semilla de
una cultura posible. La raiz de la libertad necesaria. Son la entrafia del
pais burlado y humillado por el autoritarismo.

Los ha marcado la desesperacion pero estan vivos. Los ha marcado el
avasallamiento pero estan vivos. Han visto sus facultades convertidas en
campos de exterminio intelectual. Han visto sus lugares de trabajo con-
vertidos en salas de tortura econémica. Han aprendido, como los topos,
a moverse sin luz durante largo tiempo pero con el fervor y la eficiencia
que nace de la buena memoria y los mejores ideales. Privados de voz
y derecho, son —pese a todo eso y por todo eso— el pais. La Argentina
eventual de la cultura en libertad.

1983
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,Qué hacer con el pasado?

Una concepcion mas que rudimentaria de la historia lleva a creer que una
nacién solo se extingue cuando desaparece materialmente de la faz de la
tierra. Tal es el caso, segtn se dice, del antiguo Israel bajo la bota romana,
o de la misma Roma bajo las huestes de Oderico.

Sin embargo, Israel sobrevive a su propia extincion territorial hasta
renacer geograficamente dos mil afios mas tarde, y Roma deja de ser Roma
mucho antes de que la espada germana corte el dltimo eslabdn unitario del
Imperio. Es que, en rigor, las naciones condenadas a muerte suelen pade-
cer formas mads sutiles y complejas de extincion sin que, necesariamente,
se desvanezcan los perfiles externos que les dan realidad geografica o que
permiten reconocer en ellas un remedo de vida juridica.

Al igual que muchos hombres, ciertas naciones envejecen prematura-
mente y antes de alcanzar su plenitud ya se han marchitado bajo el peso
de los desaciertos cometidos en su proceso de constitucion. Es decir,
que mds que como naciones con pasado se las puede caracterizar como
naciones del pasado.

Para que la tragedia sobrevenga, para que una anticipada senectud
devore la imaginacién vital de un pueblo, es necesario que en ese pueblo
se atrofie el sentido de la orientacion historica que le dio origen; que mal-
entienda las exigencias que, a cada paso, formula el presente; que ignore
esa demanda de reactualizacion constante que garantiza, mediante el
cambio, la prosecucién en el tiempo de la propia identidad.

¢Y qué decir de la Argentina? ¢Somos aln una nacién viva? ¢Per-
tenecemos todavia protagénicamente al mundo contemporaneo? ¢O so-
mos, tan solo, una presencia hueca en la escena planetaria, mero volumen
externo antes que significativo hecho espiritual?

Al discutido Ortega y Gasset le debemos esta certera reflexion:
«Los pueblos que no digieren su pasado terminan devorados por €l».
Ella recuerda que el crecimiento de la identidad nacional es siempre
producto de la conciencia historica, del talento social para aprender
de la experiencia y lograr que lo vivido se transforme en comprension.
Porque si la comprensién de lo vivido no sobreviene, el pasado se con-
vierte en una celda que cuando no condena a la reiteracion del error,

25



condena a la idealizacién de los aciertos del momento y, en suma, a
la inmovilidad.

La contemporaneidad, esa sutil consonancia de la vocacién afirma-
tiva de un pueblo con la realidad, se logra cuando la identidad nacional
reconoce los caminos que debe recorrer para que su proyecto de vida deje
de ser puramente ideal. Este certero ejercicio de la libertad, al que Hegel
llamé conciencia de la necesidad, distingue a los pueblos que atinan a
comprender qué es lo que las circunstancias exigen hacer a cada paso.
Ellos son los tnicos que digieren su pasado; los tinicos que, en rigor de
verdad, construyen su historia sin ser destruidos por ella.

A tres lustros del siglo xx1, la Argentina sigue sin resolver sus proble-
mas fundamentales del siglo X1x. Mientras las naciones mas avanzadas del
planeta se ven obligadas a preservar la naturaleza de los abusos del pro-
greso tecnoldgico, nosotros seguimos estando a merced de la naturaleza
en virtud de nuestra inoperancia para encontrar el cauce del desarrollo
regional e integrado.

La interrupcion del proceso de afianzamiento de las estructuras de-
mocraticas, con su secuela de autoritarismo, crisis econémica y represion
ideolégica y cultural, no solo corta el flujo inmigratorio: llega, incluso,
en nuestra época, a invertirlo. Nos convertimos en un centro promotor
de la didspora y dejamos de ser un ambito que convoque, que aglutine y
que concentre. Fragmentado, escindido por la feroz enajenacién a que
lo someten quienes se empecinan en concebirlo como suelo de pocos
y expresion exclusiva de intereses sectoriales y elitistas, el pais de los
argentinos arrastra, sin resolver, disyuntivas de un pasado traumatico,
perdiendo —de este modo— transparencia ante los ojos libres del mundo
y consistencia en sus propios habitantes.

La pobreza de la conciencia historica nacional queda en evidencia
cuando advertimos que, en lo que hace a la percepcion de nuestro pasa-
do, las mayorias siguen gobernadas por la primacia de las antinomias. El
esquematismo que imponen los dogmas, la polarizacion inevitable que
introducen las idealizaciones desmedidas y los mandatos ideoldgicos,
nos fuerzan a concebir el ayer como una lucha maniquea entre probos
y réprobos, santos y demonios, buenos y malos. Esta miopia perceptiva
proyecta fatalmente sobre el presente su andanada de desaciertos y eje-
cuta sus burdas ecuaciones y sus divisionismos mezquinos: provincianos
y capitalinos, civiles y militares, proletarios y burgueses, peronistas y
antiperonistas.

Encorsetada por la estrechez de quienes pretenden manipularla, mu-
chas veces la sensibilidad politica de nuestro pueblo pierde capacidad y
recursos para examinar a fondo sus circunstancias y reconocer los matices
complejos y miltiples que definen el momento en que le toca actuar. Es
evidente, en consecuencia, que solo si aprendemos a meditar nuestro pa-
sado con decision democratica, sin temor a las profanaciones aparentes,
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podremos encarar el presente con la hondura que conviene. Se trata, por
un lado, de impedir que sus desaciertos se repitan y, por otro, de lograr
que los grandes ideales populares forjados en €l puedan hallar el camino
de su realizacion perdurable.

Solo si el pasado queda atras —es decir, si se lo elabora y supera—
tendremos el futuro por delante. Porque, en ultima instancia, la cuestion
decisiva sigue siendo, tal como sostuvo Sartre, «no lo que el pasado ha
hecho con el hombre sino lo que el hombre haga con lo que el pasado
hizo de €l».

1985
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